Hoy Cumple Años: Rosario

Nadie puede creer que Roki tenga dos años menos que yo. Pero así es y justamente hoy cumple 23 añitos. Una reseña de la persona más distinta y más igual a mí que conocí en mucho tiempo, mi complemento ideal. Mi quemada y queridísima amiga, a sólo un click de distancia: "es un loco!", o en HOJU, o también en Beningno Escalante.

Mucho amable, Roberte.

(sin palabras)

Parece imposible que imágenes tan simples hayan desatado un mar de lágrimas. Desde que el nono se fue, nunca había vuelto a ver su forma de andar, su voz un poco chillona, la boina, las manos apoyadas en la cintura. Y ahora, gracias al tío Carlitos, vuelvo a grabar ese sentimiento en la retina empañada por la emoción.

Lo comparto para aquellos que lo conocieron y para los que no, este fue un gran hombre, mi abuelo Carlos.

Hoy Cumple Años: Alfredo

Mi papá no está cada día más viejo. Está cada día más loco. A lo largo de este blog han tenido la oportunidad de leer varias historias de él. Asique en este pequeño homenaje me dediqué a describir su esencia. Las historias me las reservo para próximos post. Y con semejante influencia podrán corroborar una vez más porqué yo no puedo ser normal.

Puede haber miles de arquitectos más, otros tantos artistas, algunos Magas pueden estar aún más sordos... pero como mi papá no hay otro. Lénalo haciendo un click acá!

Hoy Cumple Años: Guillermo

No importa cuántos años cumpla. Lo importante es que seguro que ya recibió una botella de whisky, unos habanos, alguna corbata y, si todo se cumple según lo debido, una botella de vino. Pobre Guille, todos los años los mismos regalos. Pero este año tiene su más que merecido homenaje en la sección Hoy Cumple Años, o hagan un CLICK POR ACA o un CLICK POR ALLÁ.

Espero que lo disfruten tanto como lo hice yo recordando sus locuras.

Mi mamá me mima

Además del día de la madre, hace un tiempito fue el cumple de mi mamasita, Miriam Araceli Gonzalez. Y quizás me retrasé en escribirle porque me aterraba tener que homenajear a semejante mujer. Finalmente, tiene su página en la sección Hoy Cumple Años así que si quieren entender por qué yo no puedo ser normal, hagan un click aca.

Hoy Cumple Años: Pocho

Hace 81 años, en un día como hoy, en un pueblo llamado Conesa, nació un blanco y hermoso niño, al que dieron en llamar Eloy Juan. Que en realidad no era blanco y que nunca llamaron Eloy Juan sino Pocho. Unos cuantos años después yo me convertí en su nieta. Un homenaje que le queda chico pueden encontrar en la sección "Hoy Cumple Años" o haciendo click aquí.

Hoy Cumple Años: Monica

Desde Roma, La Lucha Contra La Herencia, le quiere dedicar un muy feliz cumpleaños a la tía Moni. Nos atrasamos un día pero en las últimas 48 hs. nos acordamos todo el tiempo de que se cumplian "x" cantidad de años de que nació "la Negra".

Un Tanti aguri, un feliz cumpleaños, y todos los besos del mundo!

Colorín colorado...

Supongo que fue en el momento en que empecé a escribir en este blog cuando me di cuenta de que todas las personas que viven en el mundo de los libros no son más que retratos dibujados con palabras de personas del mundo real. Así caí en la cuenta de que mi familia, mis amigos y el mundo entero que me rodea merece ser contado. Que cada una de las personas que conozco puede ser un personaje de novela. Que los detalles que los caracterizan son esas cosas hermosas que leemos en los libros. Que todos en algún momento somos La Maga de Cortázar, el mudito o la Peta Ponce de José Donoso, o la Eva Luna de Isabel Allende. Que como familia podemos ser tanto los Bertoti como los Buendía. ¿Quién en algún momento no se sintió en la Metamorfosis? Y desde las Memorias del subsuelo sentir la Insoportable levedad del ser. Con las boquitas pintadas, sentir que somos esa Verónica que decide morir. Y con las trenzas apretadas ver llegar los días del venado. Recordar nuestra historia en la fiesta del Chivo. Ver como se nos desvanece el mundo, como entrando en un mar de leche, por la ceguera que se contagia. Que somos mujeres que corren con los lobos, mujeres de ojos grandes, que en su camino sienten el sonido de la montaña. ¿Quién alguna vez no miró el cielo y pensó que la noche estaba estrellada y que podía escribir los versos más tristes esa noche? Preguntarnos si la vida es sueño, sino estamos siempre luchando contra los molinos de viento y entender al final que lo esencial es invisible a los ojos.

Y quizás porque dejé de buscar mi vida en las novelas, empecé a ver mi propia vida como una novela. Ahora, cada día que comienza es un “había una vez” y cada vez que vuelvo de ver a mi familia tengo la sensación de que se escucha un “colorín colorado este cuento se ha terminado”...

Pero si este te gusto, otro día te cuento otro..

Hoy Cumple Años: Florencia

En un día como hoy, pero hace 25 años, nació mi amiga Florencia. Lo festejamos de noche y de día, con tortas y con vino. Pero no podía faltar el homenaje que, en este día tan especial, le dedica La Lucha Contra La Herencia. Asique si andan con ganas de chusmear las intimidades de una amistad añeja, pueden clickear en su nombre, o mejor en el apodo: TOPO.

Hoy Cumple Años: Ariel

El primer hombre que aparece en la sección Hoy Cumple Años. Mientras espero la previa que va a repetir la escena que se ve en la foto, él prendiendo un pucho y yo robándoselo, me puse a escribir sobre un personaje bastante particular. Si quieren verlo, pueden hacer un click por aquí.

24 hs. de locura

En general cuando uno se dispone a escuchar o, en este caso, a leer un anécdota que sucedió en Humahuaca no puede relacionarlo con la locura. Eso, cuando no nos incluye a Laura y a mí, que por una fuerza centrífuga, transformamos todo lo que vivimos en un delirio.

Llegamos una mañana de enero a Humahuaca. Hacía un calor de morirse y cargábamos en nuestras espaldas unas mochilas pesadísimas y una resaca insoportable, cuyo peso se agravó teniendo en cuenta que habíamos dormido pocas horas, la mitad de las cuales transcurrieron en un colectivo. No habíamos hecho ni una cuadra, cuando se nos acercó un muchacho. Parecía haber nacido por ahí, con esa inocencia y bondad que tienen los norteños. Nos ofrecía un hostel. Tenía, que casualidad, una habitación para dos, a un precio tan accesible ($10) que era obviamente sospechoso. Pero justo teníamos los reflejos atontados por los niveles de alcohol en sangre. Caminamos con él varias cuadras, muchas más de las que podíamos soportar. Llegamos y el hostel tenía el siguiente panorama: una casa vieja, con olor a humedad, el baño era compartido, las sabanas viejas y casi transparentes colgadas al sol, una heladera prehistórica. Lo atendía un músico de folklore, morocho y con los rasgos típicos de la zona. Nos muestra la habitación... todavía me parece sentir ese olor a adobe humedecido. Una cucha de perro habría sido mejor. Tenía dos camas de hospital que cuando te acostabas quedabas doblada en 45 grados y que, para colmo, estaban separadas por unos escasos centímetros. Esta bien... una ventana era mucho pedir, pero mínimamente un picaporte podría haber tenido, no? En fin... miramos alrededor y vimos que la luz con la que contábamos era una lamparita que se enchufaba. Y justo que teníamos que cargar el celular! Bue... nos quedaremos a oscuras, pensamos, si total sólo queremos dormir.

Yo creo que si hubiera estado un poco más cerca del centro nos hubiéramos ido. Pero de solo pensar en cargar otra vez las mochilas, pensamos que era mejor el mal de chagas. Asique nos acomodamos, en la medida de lo posible, y nos pusimos a charlar con unos pibes que paraban en el mismo hostel y que, encima, parecían muy conformes con el lugar. Uno de ellos, era un cordobés. Con la gracia que los caracteriza me empezó a contar que había llegado hasta Humahuaca en un camión jaula, que en realidad lo había dejado en el medio del Chaco y que de ahí no se cuantas veces había hecho dedo. Todo esto lo relataba mientras afinaba la guitarra y su amigo tocaba uno de esos pianitos de viento. Sé cuán ilógico suena, y, la verdad no se bien cómo funcionan, pero mientras tocaba, soplaba por una boquilla.

Nos tiramos un ratito a dormir. Al menos lo intentamos. Pero estabamos demasiado tentadas y pasadas de vuelta. Decidimos salir a conocer la ciudad. Caminamos por el centro. Pero todo era tan dificultoso, la resaca que nos mataba y el sopor de la siesta se hacía insoportable. Humahuaca es un pueblo chiquito, pero igual nos metimos en la casa de turismo para ver que podíamos hacer. La atendía una señora regordeta que estaba completamente dormida. Pagamos un mapa que encima tenia mal las referencias asique dimos mil vueltas sin saber a dónde íbamos. Nos recomendaron ir al mirador y hacía allí emprendimos nuestro camino. No habíamos hecho ni diez cuadras por un lo que parecía un camino en el medio de una villa, cuando decidimos que era demasiado lejos. Volvimos al centro y nos antojamos con un helado. Nadie que tenga un paladar medianamente decente se puede antojar con un helado así. Igual lo tomamos y nos sentamos en la puerta de una casa a escribir el diario de viaje. En eso, se nos acerca un rastaman que habida cuenta del olor que emanaba se notaba que hacía varios días que no se bañaba y que andaba con muchísimas ganas de charlar. Eventualmente nos lo sacamos de encima y nos sentamos a tomar unos mates y galletitas de agua en el monumento del centro. Por ahí había un grupo de chicos de los cuales dos se iban a trasformar en nuestros compañeros de viaje hasta el final.

Volvimos agotadas al hostel dispuestas a bañarnos y acotarnos. Pero estaba todo el grupo de folklore preparándose para la presentación de esa noche en un peña que quedaba en el barrio que habíamos recorrido a la tarde. Huimos despavoridas a la cuchita después de haber prometido que íbamos a ir. Esperamos hasta que se fueran y salimos a comer. Llegamos a un barcito en una esquina dispuestas a comernos unas ricas empanadas. Pero la moza estaba decidida a no darnos bola y a traernos la mitad de las cosas que pedíamos. Encima tuvimos que compartir la mesa con una pareja que no paraban de reprocharse cosas y discutir y es obvio que en esas situaciones uno quiere escuchar todo lo que dicen. Asique prácticamente no hablamos entre nosotras. Salimos de ahí totalmente insatisfechas. Volvimos al hostel y nos encontramos con unas chicas que habían querido comprar tres porciones de pollo con papas y les habían dado tres pollos enteros con papas y nos querían dar a nosotras. Negamos la invitación y ahí sí, nos acostamos a dormir acostadas en la cama pero metidas adentro de las bolsas de dormir. Las sábanas no daban asquito.

A la mañana siguiente nos levantamos bien temprano para bañarnos. Todos parecían dormir, pero por suerte había alguno despierto que nos ayudó a prender el agua caliente que era un sistema de los más complicado e ineficiente. La bañera estaba resbalosa. La cadena se tiraba con hilito que nunca supimos de donde venía. Hicimos lo más rápido que pudimos y nos escapamos excusándonos de no haber ido a la peña por una supuesta fiebre que me había agarrado a mí. Y prometiendo, falsamente, volver algún día. Llegamos a la terminal. El colectivo estaba atrasado y Lau se acercó a unos pibes. Uno tenía un gorro rasta, otro estaba a las puteadas y el otro nos contaba que el día anterior habían cruzado la frontera de Bolivia y les había pasado de todo. Nunca nos imaginamos que se convertirían en nuestros compañeros y protectores y que ese mágico viaje nos iba a dar la oportunidad de volver a Humahuaca y verla con otros ojos.

¿Quién dijo?

Aquel a quien se le ocurrió el chiste de que no es lo mismo ir a las ruinas de Machu Picchu que venga un macho te meta el pichu y te deje en ruinas, no tenía idea de lo que estaba diciendo. Y lo digo con conocimiento de causa porque he tenido la maravillosa oportunidad de comprobarlo. Cuando relato ese viaje la gente me mira como si fuera una loca y si me escucho a mí misma por un segundo, me suena una experiencia traumática, irrepetible. Y lo es. Ninguno de los que viajó conmigo volvió siendo la misma persona. Porque los cielos llenos de estrellas, las escaleras interminables, la lluvia incesante, las comidas horribles y las consecuencias de todo ello, nos enseñó que cualquier plaza puede ser el mejor restaurant donde se puede cenar, almorzar y merendar. Que las camas sucias y duras no bastan para cortar el sueño. Que los mosquitos pueden ser mucho más pequeños y feroces que los pampeanos.

Les podría hablar de montañas, de islas a miles de metros de altura sobre el nivel del mar y también del mar. De la sal en los pies y en el pelo. De las frutas pequeñas y las carnes sin sabor. De la inmensa variedad de sopas que probé. Podría nombrar algunas de las cientos de ruinas que visitamos. De lo maravillosas que eran las civilizaciones pre-hispánicas y de cómo les robaron todo lo que tenían. Hasta las puertas de los baños y el agua para tirar la cadena. Y recomendarles que tomen de té de coca para paliar los efectos de la altura. Pero ninguna de todas esas cosas hermosas y tremendas a la vez, serían dignas de ser recordadas sino fuera por el hecho fundamental de que me encontré con un pelado, un negro, un colorado, un alto y un petizo y de que siempre estuvo Laura al lado mío. Entre todos descubrimos que la mejor manera de sobrellevar las situaciones límite a las que nos expuso semejante viaje, era reírse de absolutamente todo. Y entre las descomposturas, las deshidrataciones, las heridas y los puntos, los resbalones al precipicio y la fiebre que amenazaba todo el tiempo, entendimos que el mejor remedio era un chiste y una canción a capela. Es cierto que consumimos cantidades industriales de ibuprofeno y manteca de caco, pero sabíamos que sólo se activaban con abrazos apretujados. Yo comprobé una vez más que todo se puede compartir y así vale mucho más.

Asique si tengo que hablar de la herencia de mi tortuoso recorrido por el norte argentino, Bolivia y Perú, diría que la piedra sagrada de las ruinas fueron esos seis personajes que me acompañaron por unas semanas imposibles de olvidar. Porque gracias a ellos volví en ruinas, es verdad, pero con una sonrisa de oreja a oreja, unos cuantos sobrenombres nuevos y mil anécdotas más para recordar.

Metí la pata

Mi familia es de esas que cada dos por tres meten la pata. Todos por deformación genética tenemos la boca más rápida que la cabeza y por eso nos hemos mandado unas cuantas metidas de pata. Algunas pasaron desapercibidas, para nuestra suerte, y otras... otras son inolvidables. Una de éstas les quiero contar hoy.

Resulta que estábamos en una pizzería cenando con mis padres de lo más tranquilos, cuando llega una pareja amiga y se sientan con nosotros. El tema es que el normal de la población, entre la cual me incluyo, cada vez que nos encontramos con un profesional, hacemos consultas tontas, o sea, sobre esas cosas que no nos tomaríamos el tiempo de ir a un consultorio o a un estudio. Si son abogados, algún problemita de sucesión o de reintegro de impuestos, derechos del consumidor, etc. Si es un doctor, le consultamos alguna dolencia que nos agarra muy esporádicamente; y si es alguien que sabe de computación le pedimos que nos saque ese maldito virus que se le reenvía a todos nuestros contactos. Pero la cuestión es que mi papá es arquitecto y esta señora, que, vale aclarar, tiene unos cuantos kilos de más, unos cuantos si… tiene la fantástica y maravillosa idea, aunque estéticamente dudosa, de hacerse una bañadera de vidrio. Entonces mi papá le empieza a explicar que sí, que se puede hacer, que lo primero que había que ver es si el piso está preparado para soportar tanto peso y tener cuidado de que no se rebalsara. Ahí cruzamos una mirada con mi mamá. Había metido la pata hasta el tobillo, todavía estaba a tiempo de salir. Pero no. Agrega que, de todas formas, se puede hacer, pero que lo hay que fijarse bien es que el vidrio sea resistente y que esté bien unido y aclara que, si se puede hacer en los aquarios para tener a las ballenas, como no lo va a poder tener ella! Para esa altura, ya no sabíamos donde meternos. La señora en cuestión no se daba por aludida y nosotros no podíamos dejar de mirar como comía impunemente una tremenda milanesa con papas fritas. Podría haber quedado ahí, embarrado hasta la rodilla y hubiera sido una anécdota más. Pero tenía que agregar algo y meter la pata, ahora sí, hablando mal y pronto, hasta las pelotas. Le comenta, medio entre risas, que sino se puede hacer una pileta redonda como la de la Tota Santillán que usaba para hacer aqua dance… ya estaba todo perdido. Inventando un sueño que no teníamos y alguna otra excusa más, huimos despavoridos.

Quince minutos más tarde, todavía estábamos en el auto en la esquina de la pizzería tratando de parar de reírnos para poder arrancar y volver a casa.

Hoy Cumple Años: Luisina

Tras que éramos muchos, nació la Luli. Esta irrespetuosa que ya cumple 17 años, es mi primita más chiquita. Y como no podía ser de otra forma, ya tiene su página en la sección correspondiente. Pueden visitrala haciendo, como ya es costumbre, un click en su nombre: Luisina.

Para Lulu, que cuando baila siento algo hermoso aquí en mi corazón...

Hoy Cumple Años: Martina

Hace algunos años se mezclaron unos genes disparatados y como resultado nació mi prima Martina. Si quieren conocerla, pueden visitar la sección de Cumpleaños, o hacer un clik no acá, ni acá, no, aca tampoco... ACA SI!

Hoy Cumple Años: Andreina

Parece que hoy es el cumple de mi amiga Andreina, de mi Lechoncin. Y digo parece porque como está en Nueva Zelanda, con los cambios de horario yo ya no sé si es ayer, hoy o mañana. De todas formas, acá, cumple 25 pirulos un personaje bastante particular que pueden conocer desde ACA o haciendo clik en su nombre.

Hoy Cumple Años: Eugenia

Además de la patria, hoy cumple un cuartito de siglo mi prima Eugenia.
Para verla a través de estos pequeños ojos marrones (como los de ella, son tres: dos con anteojos y unos con calzones, diría el abuelo Pocho), pueden visitar la sección Hoy Cumple Años, o bien haciendo un AQUI, o más ACA, o si les gusta, un poquito más ALLÁ...

Hoy Cumple Años: Noemí

Me atrasé unos días, pero el 3 de julio, la nona Mimí cumplió 86 añitos. Como siempre en la sección "Hoy cumple Años" tienen mi visión de ella haciendo un clik AQUI.

El arrorró del tío

La famosísima canción de cuna conocida como el “arrorró” debe tener miles de variantes en todo el país. Y mi familia, como no podía ser de otra forma, tiene una versión propia que delata esa creatividad, un poco loca, es cierto, que caracteriza a todo el árbol genealógico. El artífice de este cover es el Tío Rogelio. Al que no recuerdo si alguna vez conocí, pero del que algo debo tener en mi sangre porque cuando mi abuela me fue a ver al hospital unos momentos después de haber nacido, se llevó las manos a la cara y dijo: “¡Ay! Se parece al Tío Rogelio!”. La pucha digo ahora, y si tenía un mínimo de conciencia en ese momento debo haber pensado lo mismo. No importa cómo era el tío, pero ninguna bebé que se parezca a un tío puede haber sido linda.

Lo más interesante de la versión, es que tanto mi mamá y mis tías, que fueron las que escucharon directamente de su voz este canto, como yo y mis primas, que vendríamos a ser las herederas indirectas, creímos siempre que esa era la versión original, mito (por llamarlo de alguna forma) que develamos un tiempo después por la comparación con versiones más normales. Pero para que juzguen por ustedes mismos, les transcribo la letra (les recomiendo leerla con la melodía para apreciar lo bien que combinan):

Arrorró mi niño, arrorró mi sol
Arroró pedazo de mi corazón (hasta acá viene bien)
Esta nena linda que nació de noche
Quiere que la lleven a pasear en coche (esto está en la original?)
El coche esta roto, el cochero manco (¿?)
Y los caballitos juegan en el campo.
Arrorró mi niño, arrorró mi sol
Arroró pedazo de mi corazón
Esta nena linda, que nació de día
Quiere que la lleven a lo de su tía (peligro!)
La tía está loca, el tío también (si claro... de eso nos damos cuenta)
Y en el manicomio los van a poner (bue... tampoco tanto)

Tengo el objetivo personal de que mis hijos crezcan escuchando esto, no sólo porque es la única que conozco de memoria, sino porque es de esas cosas que deben pasar de generación en generación.

Hoy Cumple Años: Lucrecia

Si quieren saber de quien les hablo, hagan un click en su nombre que aparece aca nomás a la derecha.

FELIZ CUMPLE LUKETA!!!

Un poco de Edipo

Con esta cosa del Día del Padre nos ponemos pensar en esa mitad de la cual venimos, en esa figura masculina que nos despierta, a nosotras las mujeres, los más extraños sentimientos edípicos mezclándolos con algo de rechazo en la adolescencia, un intento de acercamiento cuando empezamos a crecer y una admiración profunda y poco objetiva cuando crecimos. Con esta cosa del Día del Padre, me puse a pensar en mi papá.

Mi papá no es del tipo que nos cambiaba los pañales, sino del que mientras mi mamá lo hacía, pensaba en nuestro futuro.
Tampoco es de los que te dicen que no, porque me enseñó a saber qué pedir, y en todo caso a negociar.
No es de los que te llevan a misa, sino que me habla de Dios.
No por ser hombre y yo mujer dejábamos de hacer cosas juntos; casi como un varoncito me llevaba a pescar, a remar y a karate.
Ni tampoco es de los quiso matar a trompadas a mis novios, sino que me miraba en silencio mientras lloraba.
Es de los que critican fuerte, porque le aterra pensar en que podamos sufrir.
Pero no por eso es distante, sino que es de los que abraza fuerte y te hace cosquillas con el bigote.

De mi papasin, heredé la dificultad para hablar sobre uno mismo y para reconocer mis errores, la pasión por la historia y la necesidad de desarrollar la espiritualidad. También esa cosa polemista de discutir y argumentar que nos ha llevado a tener las charlas más profundas y elevadas. Puede ser que mi papá no sea el mejor del mundo, pero en mí mundo no podría haber otro.

En sus hombros

La historia que quiero contarles pasó hace muchos años y en algún lugar con playa. Y lo digo así, porque para ser sincera, no recuerdo exactamente cuando ni donde, de todas formas no es lo principal... En ese lugar y en ese momento, veraneábamos con mi familia y como siempre nos gustó jugar largas horas en el mar, queríamos pasar uno de esos pozos que se forman en la orilla, para llegar hasta las deseadas olas que rompían lejos de la costa. Pero el pozo era profundo y yo muy chica asique mi mamá me cargó, una vez más, a sus hombros, respondiendo afirmativamente como siempre fue, debo reconocerlo, a mis continuos pedidos de estar a upa. Me calzaba en sus caderas y se paseaba por todos lados conmigo colgada como un monito que encima le preguntaba todo el tiempo: “¿cuántos besos querés que te de?” y si el número no me convencía: “No... pedíme más!”, así me gané el apodo cariñoso de “besadorita”.

Pero volviendo al cruce, a mi mamá se le hacía difícil cargar con mi peso y se hundía. Entonces, tuve uno de esos momentos desconcertantes de adultez que tienen los niños y empecé a alentarla para que llegáramos... Dale ma! Yo sé que vos podes, yo sé que vos podés... Sabía que podía, porque mi mamá siempre pudo. Esa es la cosa con nuestros padres, que tienen una fuerza sobrehumana para cargarnos en sus hombros, pero eso no implica que de vez en cuando no necesiten unas palabras de aliento. Todavía hoy me siento a upa, le doy unos cuantos besos y le sigo reclamando mimos. Y ella, sigue diciendo que sí.

NO llevo la voz cantante!

Basta! Llegó la hora de asumir la realidad. Aunque sea duro tengo que, de una vez por todas, reconocer que canto como el culo! La herencia nos da y nos niega rasgos a su antojo y entre los que me amarreteó a mí está el saber cantar. Es de esas cosas que tiene de lindo mi familia pero que a mi no me tocó en suerte. No serán grandes cantantes, pero tienen esas voces lindas que en una reunión familiar suenan bien. Mi mamá y mi tía entonan canciones de su época que yo no me sé pero que reconozco por sus voces. Mi abuela canta unos folklores “como que nena...” y tendrían que escuchar a mi abuelo cantando unos tanguitos mientras cocina: todo un espectáculo, acompañado de baile y todo. El tío Guille canta tan lindo... y todos lo sabemos porque lo combina a la perfección con la cara dura de cantar en cualquier lugar. Por el lado de la música alternativa tenemos a la nona Noemí que tararea el día entero y así le salió un hijo bajista y otro silbador.

Evidentemente los genes cantantes se los robó mi hermana. Pero a mí no me importa! Seguiré cantando mal, seguiré torturando a mi mamá con mi versión de “Duerme, duerme negrito” y haciendo mi imitación, paupérrima por cierto, de Patricia Sosa y si todavía no los dejé sordos, también alguna de Shakira. Porque como me enseñó un filósofo santafesino “actitud mata talento”. Al menos sé que no estoy sola, Marcelo me acompaña.

Nueva sección

La Lucha Contra La Herencia se complace en presentar la sección "Hoy Cumple Años:" a la que pueden acceder haciendo un simple click en el nombre de la persona que aparece a la derecha (aclaración para principiantes como yo en esto de los blogs). Un espacio que tiene como objetivo describir a aquellas personas que forman parte del rompecabezas del que les hablé hace un tiempo. Obviamente van a ir apareciendo en la medida en que el calendario me recuerde que esas personas nacieron y que a partir de ese momento cambiaron mi vida. Un pequeño homenaje para grandes personas...

Tres mujeres, un placard

Entre las cosas buenas que tiene la herencia, es que entre mi hermana, mi mamá y yo tenemos la misma estructura corporal. Dependiendo de la edad, el peso y la época del año, las camperitas, sweaters, remeras y en mis mejores momentos, los jeans, se convierten en propiedad familiar. Pero este comunismo textil tiene sus reglas. Ninguna jamás olvida qué es de su propiedad y en la medida de lo posible, hay que devolverlo en condiciones.

Lo malo de esta situación es la responsabilidad con la que una carga al vestir una prenda que pertenece a una hermana extremadamente cuidadosa. A veces hasta prefiero no ponerme nada que no sea mío, sólo para no estar pendiente de que me tiren algo encima o que se queme o cualquiera de esas cosas que pasan en los boliches. Y no es que yo sea una perseguida. Desde mi más tierna infancia tengo una tendencia, de esas “sin querer queriendo”, a romper las cosas de mi hermana. Al principio eran las Barbies, arrancando, sin saber cómo, las malditas extremidades que no se podían volver a poner y perdiendo los minúsculos instrumentos de los Pin&Pon. Con la llegada de la adolescencia, fueron los accesorios. Siempre me acuerdo cuando le rompí un collar de vidrio (recién salían, por lo tanto era carísimo y re top), pero no durante la noche, sino cuando llegué a casa y me estaba desprendiendo los zapatos. De todas formas, la que menos se beneficia es mi mamá, porque no sólo le usamos sus cosas, sino que en cuanto podemos nos las adueñamos y las traemos a Buenos Aires.

Aunque esté más tranquila usando mis cosas, debo reconocer que un placard para tres mujeres tiene beneficios indiscutibles. Al menos tenemos la excusa de comprar algo caro “si total... lo podemos usar las tres”.

Sobre el Nono

Muchos dirán que lo más recuerdan de mi abuelo Carlos es su sordera. La camiseta típicamente italiana. O los manchones de pintura en los brazos y en la panza que dejaba que se le fueran solos. El hecho de que consiguiera su vino preferido en damajuana (el Tintarelli, como olvidarlo...). También recordarán la copita de ginebra que se tomaba antes de dormir y cuando recién se levantaba. El sabor irrepetible de su salsa y de las milanesas con Quaker. Otros nunca podrán olvidar que podía arreglar todo, todo! Hasta encontró la forma de volver a ponerle la cabeza a una Barbie, atravesándole un alambre y creando así el primer ejemplar de la Barbie Frankestein. Sin duda, todos los que lo conocimos vamos a recordar sus ideas firmes, testarudas. Sus ojos un poco tristes y su silencio, su pelo blanco pero abundante para su edad. Todo eso que conforma un hombre cuya bondad siempre fue incuestionable.

Yo, como su nieta menor, heredé el insomnio del que ya les hablé, y justamente de él fue de quien escuché la descripción más certera de lo que se siente no poder dormir. Y ahora, que ya no está, me puse a pensar en qué es lo que más recuerdo del Nono. Claro que nunca voy a olvidar todo lo que ya describí, pero en mi memoria siempre va a quedar grabada la mirada tierna y llena de amor con que miraba a mi abuela, con la que se miraban los dos. El mejor ejemplo de que un amor puede durar más de medio siglo y de que los años y las enfermedades sólo pueden fortalecer gracias al cuidado persistente que se brindaban. También recuerdo sus historias. Las miles de anécdotas que tenía para contar y que, a pesar de sus achaques, nunca repetía. Esos sucesos simples que convertía en relatos heroicos. Me aterra pensar que muchos se fueron con él, de que muchos yo ya no recuerdo y de otros, sólo tengo fragmentos. Espero que algunos queden en mis primos, en mi tío y en mi papá. Porque son la memoria de un hombre imponente, pero también de un abuelo tierno y del que yo tengo recuerdos hermosos de mi infancia que guardo celosamente porque nos pertenecen sólo a él y a mí.

No sé exactamente qué será mi abuelo para otros. Pero gracias a él yo sé que soy una Maga con todas las letras.

Dormir en casa...

Otra de las batallas en esta bendita lucha es la nocturna. Dormir en mi casa es todo un tema. Los mas revoltosos somos mi padre y yo. Alfredo, mi papá, heredó del suyo trastornos del sueño como insomnio, pesadillas, sonambulismo, hablar dormido y, especialmente, unos ronquidos motorizados y con sonidos extraños. No es el típico ronquido gutural y rítmico, sino algo más silbado y cambiante.

Asique dentro del folklore familiar, siempre se recuerda la vez que mi mamá lo encontró gateando en la cocina, o cuando se levantó y había un palo de escoba al lado de la cama... había soñado que se tenía que defender. Otra de las inolvidables, es cuando se despertó por el frío en el balcón de su departamento de estudiante. Mientras lo contaba, con el suspenso debido, una amiga le preguntó: “¿de qué piso?”, el contestó: “parquet...”. (risas). El tema es que no sólo no dormimos nosotros sino que molestamos a los de alrededor. Hay dos historias más que les tengo que contar. Una es cuando en nuestro pequeño departamento porteño, Alfredito roncaba, Alfon lo quiso despertar, claro que no se imaginaba que él la iba a agarrar del brazo gritando. Por supuesto mi mamá y yo nos levantamos para ver que pasaba... como si fuera lo más normal del mundo, volvimos a dormir. Y era normal porque unos años antes, todos nos levantamos gritando:

-Yo (dormida y sufriendo): “chicas, paren; no chicas no, por favor”.
-Papá (dormido y orgulloso): “¡Viva la Patria! ¡Viva la Patria!”.
-Alfon: (despierta y desconcertada): “¡En esta casa no se puede dormir!”
-Mamá (despierta y conciliadora): “Alfredo... Alfredo despertate...”.

Algo logramos solucionar gracias a remedios, terapias, mis queridisimas pastilocas y otras cosas q voy tratando de incorporar al ritual que implica irme a dormir: la placa de los dientes (conocida como chupete), antifaz, sonido uterino (si... un ruido que representa el útero materno)... y ahora si... buenas noches y que sueñes con los angelitos!

Lo que hay que saber

Lo que hay q saber antes de ir un domingo al campo:

- Que el que le da pan a perro ajeno, pierde el pan y pierde el perro.
- Que negro soy yo y negra es mi generación, pero más negro es tu culo y no te causa admiración.
- Que el no come carne, no come chorizo.
- Andá reservando un lugar en la lista de masajes de Memo.
- Si estás en la pileta y escuchas sonar una campana, eso significa que está la comida. No hagan esperar al asador, por favor.
- Antes de que llegue la comida, ya tenés que tener preparado el pancito para el choripan. Sino seguro que te queda el culito.
- Cuando llegó la comida, apurate porque es la Ley de la Selva. Encima que la fuente siempre empieza a pasar por la otra punta de la mesa, sino mandas el tenedor rápido, no te queda nada. No importa cuantas manos pinches en el camino.
- De todas formas, siempre lo mejor del asado llega al final, cuando ya nadie tiene hambre. Es una estrategia desarrollada por el asador para poder llevarse lo mejor para la cena.
- Sobre el postre: siempre es un rejunte delicioso de lo que hay en la alacena de las cocineras, madres y tías; la condición imprescindible: que sea susceptible de Paddy; sino contiene una gran dosis de dulce de leche o chocolate, nadie lo come; si hay helado Mundial, decí que estas cuidándote porque es intomable.
- La sobremesa se concentra en la cabecera. Esto por varios motivos: para llegar antes en la repartición del postre, para acomodarte estratégicamente al lado del masajista, y para jugar una pulseada con el abuelo.
- Siempre, pero siempre, hablá a los gritos. Es probable que haya tres o cuatro conversaciones a lo largo de la mesa, si querés estar en la de la otra punta, gritá más fuerte.
- En algún momento explota el karaoke. Cantá a los gritos, obvio. También viene acompañado de baile, en lo posible arriba del banco.
- Hay que saber silbar el Himno del Campo.
- Después del cafecito, pero antes de los mates, a veces, se organiza una expedición para juntar higos o nueces, ponete el buenísimo repelente marca “Rube”.

Es probable que sobrevivas, pero seguro te vas con un sobrenombre nuevo impuesto por el abuelo Pocho. Lo bueno es que los invitados tienen sólo uno. Nosotras ligamos uno nuevo todos los fines de semana. Para que se den una idea, el último que me tocó a mí es “Bombachita de goma”, porque no dejo pasar un pedo. Prepárense!

Atrasada

Hoy me di cuenta de que estoy miles de años atrasada. Si! Miles de años... porque unos diez añitos... bue... vaya y pase... pero miles? Es como que ya pasa de retro o vintage. Todo esto viene a razón de que ayer haciendo shopping me di cuenta de que el mundo no esta preparado para un cuerpo como el mío. Una mujer del neolítico seguro no tenía el problema de que sus caderas fueran demasiado anchas o que su cola sobresaliera demasiado. Al contrario! Eso sería un símbolo de fertilidad y todos los hombres de la tribu hubieran querido invitarla a compartir su cueva.

Mientras pienso esto me acuerdo de las conversaciones que solemos tener en el campo con mis primas, hermana, tías y madre. Todas nos quejamos de algo: que tengo las lolas muy chicas, que las mías son muy grandes, que las piernas cortas, que las piernas flacas, que la panza esto, la cola aquello, y la vedette de todos las culpables: la celulitis... hasta me parece que la escucho a la abuela Manuela diciendo con cara de preocupación chismosa: “¿el que che?”. Y todas la miramos con risa burlona. Ella es la madre patria de todos lo culos Gonzalez (Andrín-Robles- etc, porque nadie se quiere hacer cargo de haber sido la primer culona), o al menos es la que yo tengo a mano para mandarle el fardo.

Esta es la primer batalla de la lucha contra la herencia. La que nunca vamos a ganar. Porque no hay gimnasio, mesoterapia, gel criógeno, cremas, dietas que nos desdibujen las curvas. Las podrán reducir, eso si. Pero siempre va a aparecer un pocito que no podemos tapar con nada. Asique hice caso omiso a todo este dilema. Me compre unas botas altas que combinaré con un vestidito que me tape el culo. Y al que no le guste... que vaya a quejarse con mi abuela!

Empezando...

Nos creemos seres únicos. Tenemos que serlo. Así lo dicta nuestra sociedad en donde la originalidad y la diferencia son valores sumamente estimados. Por eso nos aterramos cuando descubrimos en nosotros características de otros. Y aunque muchos de estos extraños elementos nos acercan con nuestros amigos, cuando se refiere a nuestra familia nos llevan horas y horas de terapia.

Porque en el fondo, siento que nuestra diferencia no está en los rasgos que nos componen sino en la forma en que vamos tratando de acomodarlos. Como una cadena de ADN, vamos mezclando los que nos tocó genéticamente con lo que vamos absorbiendo de las personas que nos rodean. Lástima que a veces el ácido social sea más ácido, valga la redundancia, que el desoxirribonucleico. Por mi parte, debo reconocer que heredé la capacidad de aturdir con mi carcajada, una graaaaaan cola, la maldita celulitis, algunos trastornos del sueño, una nariz común (comunarbol), etc, etc, etc...

Alguna vez, les dije a mis amigos que en el gran rompecabezas (rompe-cabezas!) que conforma mi personalidad, ellos son una importante pieza. Este blog es en honor a todas esas piezas, muchas deformes, y muchas que no sé donde encajar. El resultado no va a ser un hermoso paisaje, pero eso no me desanima. Porque esta Lucha contra la herencia, también puede ser una Lucha por la herencia. Para aprender a ver todo lo bueno que tenemos de nuestra familia y reírnos de nuestros defectos (aunque no nos cauce mucha gracia).

Estas y las próximas humildes palabras son para todos los que me dejaron algo, o sea, de todos aquellos de los que fui absorbiendo cosas como la insaciable esponja que soy.